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Toate aceste întâmplări au tâlcul lor, care momentan 
îmi scapă. Toate împreună îmi dau un sentiment de 
nelinişte, care mă îndepărtează de contemplarea neutră, 
atât de necesară în această etapă exploratorie. Simt că 
împrejurările mă împing către altceva, către acţiune, însă, 
potrivit teoriei mele, este prea devreme pentru asta. 
Pentru o secundă, m‑am gândit că femeia m‑a minţit. 
Că solicitarea mea era înregistrată, dar nu avea chef să 
caute răspunsul, însă reacţia ei de la sfârşit m‑a convins 
de nevinovăţia ei. Cu siguranţă, nu‑mi văzuse numele 
în catastif, altminteri ar fi reacţionat, surprinsă, mai 
devreme. Suspecte mi se par şi absenţa femeii în vârstă, 
ca şi liniştea de cavou din întreaga primărie, unde nu 
se auzea decât foşnetul mentei puse la uscat. Femeia 
frumoasă poate nici nu existase. Oricum, nu avea ce 
căuta într‑un asemenea loc, nu cadra cu contextul, iar 
dacă ai fi povestit cuiva întâmplarea, nu te‑ar fi crezut. 
Pe de altă parte, cred că e foarte periculos să te dedai 
jocurilor de genul „poate nu a fost adevărat“. Aşadar, 
da, cu certitudine, femeia frumoasă a existat. Altminteri 
înnebunim. Iar dacă ea a existat, cererea mea a dispă­
rut ; fără a stabili o consecuţie cauzală între fapte.

Nu pot să nu realizez legătura cu reacţia, mult mai 
ponderată, e drept, a mamaiei Ortansa, când am făcut 
prezentările. Deşi totul s‑a întâmplat destul de rapid, eu 
ţin să disting două momente succesive, fiecare cu logica 
lui. După ce mamaia Ortansa şi‑a spus numele întreg, 
am ridicat palma cu degetele răşchirate şi am zis relaxat : 
eu sunt Sebastian. N‑am avut nicio secundă intenţia să 
fiu nepoliticos, am făcut totul din reflex. Sebastian şi mai 
cum ? a întrebat ea, didactic. Acum îmi dau seama că aşa 
proceda cu copiii la şcoală când îi învăţa să se poarte 
frumos. Dar cred că dincolo de politeţe se ascunde o 
logică mai adâncă. În comunităţile tradiţionale sunt 
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foarte importante neamul, familia din care vii, numele 
ei bun. E  şi o chestiune de prestigiu, dar şi de reco­
mandare, de predictabilitate. Dacă eşti un necunoscut 
ca individ, apartenenţa la un anumit neam garantează 
pentru tine : eşti de caracter, harnic, gospodar sau, 
dimpotrivă, soi rău ori neam prost. Oamenii vor să ştie 
din prima cu cine au de‑a face, de aceea au nevoie de 
criterii de încadrare, de evaluare. Numele de familie 
divulgă neamul din care te tragi, iar celălalt îşi poate 
face o părere orientativă despre tine, chiar dacă sumară. 
De aceea numele este obligatoriu în prezentare. La sat, 
Sebastian nu înseamnă nimic pentru nimeni, abia după 
ce îţi declini apartenenţa de sânge eşti identificat şi 
poţi deveni partener de dialog. Sebastian şi mai cum ? 
În locul de unde vin, nu te‑ar întreba nimeni asta. 
Nimănui nu i‑ar trece prin cap că numele de familie 
poate fi important. Au şi ei nevoie să te evalueze, să‑ţi 
anticipeze comportamentul, dar interpretează alte semne : 
cum te îmbraci şi cum dai mâna, ce ţigări fumezi şi ce 
muzică asculţi sau poate culoarea ochilor şi zodia. 
Neamul îşi pierde relevanţa în favoarea comportamen­
tului şi a psihologiei. E un alt sens al cuvântului „dez­
rădăcinat“. Nu te mai judecă nimeni după rădăcini. Noile 
rădăcini sunt stilurile de viaţă. Aşa se transformă omul 
nonstatistic, preţuit după originea de neam, în individ 
statistic, liber ca un atom dislocat. Genealogia lasă loc 
birocraţiei, logica istorică face loc logicii numerelor mari. 
Masele şi anonimatul înlocuiesc obositoarele saluturi 
rurale. Este momentul în care puterea descoperă virtu­
ţile de control social ale statisticii, iar marii producători 
virtuţile de control asupra gusturilor. Birocraţia şi publi­
citatea sunt pilonii noii ordini sociale. Exagerez, desigur, 
dar reveria analitică îmi permite asta. În acelaşi timp, se 
mai întâmplă un lucru interesant : discriminarea socială 



107

şi etnică face loc discriminării fundamentate statistic. 
Nu mai spunem că negrii şi ţiganii fură, ci că incidenţa 
furturilor în rândul populaţiei de culoare are o frecvenţă 
net mai mare decât în rest, deci factorii de risc sunt 
mult mai mari. Totul este ştiinţific, totul este cu mănuşi. 
Nu cred că întoarcerea la modul de viaţă rural este o 
soluţie, ci doar transparentizarea noilor mecanisme ale 
puterii. Pentru asta avem nevoie de epistemologii alter­
native.

— Sebastian Aanei, i‑am spus eu.
Aici începe al doilea moment.
— Sebastian Aanei ? a repetat ea, surprinsă, dar calmă.
— Exact ! am răspuns cu o siguranţă care vine din 

politeţe, cu toate că inflexiunea vocii ei m‑a derutat.
— Fix ca pe fostul nostru primar. Sunteţi rudă cu el ?
A fost rândul meu să fiu luat prin surprindere. Mi‑am 

mascat ezitarea cu un zâmbet, după care inspiraţia mi‑a 
şoptit în timpan :

— Dacă aş fi fost rudă cu el, aş fi locuit la dumnea­
voastră ?

Cred că mamaia Ortansa a rămas destul de mult timp 
suspicioasă, până să se lămurească de nevinovăţia mea, 
ca să o numesc aşa. Atunci mi‑a fost limpede că, pen­
tru păstrarea neutralităţii, nu trebuie să mă apropii de 
acel om. El îmi putea fi de mare ajutor în elucidarea 
propriei mele istorii, însă nu de la început. Pe măsură 
ce am aflat mai multe despre el, m‑am convins că 
luasem o decizie înţeleaptă. De altminteri, în profund 
consens cu metodologia la care lucrez. Sebastian Aanei, 
fostul primar, avea deopotrivă susţinători împătimiţi şi 
detractori feroce, exact opusul neutralităţii. De oricare 
parte m‑aş fi plasat sau aş fi fost perceput, mi‑ar fi fost 
deformată cunoaşterea realităţii, atât prin prisma pro­
priilor sentimente, cât şi a interacţiunii cu ceilalţi. Am 
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apreciat mult discreţia mamaiei Ortansa de a nu trâmbiţa 
în sat numele meu, dar acum, după întâmplarea de la 
primărie, îmi dau seama că situaţia nu va dura prea 
mult.

Privilegiul neutralităţii se apropie de sfârşit, ceea ce 
va fi o provocare, nedorită deocamdată, pentru sistemul 
meu de concepte. Ar fi o soluţie să apelez la consilie­
rul personal şi prin el la Biroul Central, dar aş considera 
asta o înfrângere. Oricum, coincidenţa de nume, dincolo 
de faptul că mi‑a sporit încrederea în specialiştii noştri 
şi m‑a enervat, m‑a pus pe gânduri. Nu e doar o scur­
tătură către explorarea istoriei personale în paralel cu 
cea a comunităţii, ci tâlcul e mai ascuns. Nu‑l desluşesc, 
dar îl presimt. Asta să fie celebra intuiţie de care vorbesc 
marii cercetători ? Dacă da, cum poate fi ea transformată 
în instrument de investigaţie ? Ce legătură există între 
ea şi pâlpâiri ? Întâmplarea de la primărie nu doar că 
ameninţă să‑mi schimbe în mod radical planurile, dar 
deschide noi piste de reflecţie, pentru care sper să am 
timpul pe care îl merită. În definitiv, întâmplările exte­
rioare sunt doar o treime din realitate, urmează reflecţia 
interioară şi cunoaşterea. Ultimele două sunt deopotrivă 
imaginaţie, reverie şi inteligenţă. De aceea mă feresc 
de acţiunea pură, fiindcă schematizează realitatea, este 
partea vizibilă a aisbergului. Să intervii în ordinea 
exterioară şi vizibilă este tentaţia oricărui novice, însă 
mişcările tectonice nu acolo se produc. Pe mine mă 
atrag profunzimile, cu rădăcini în versiunile alternative. 
Cred din ce în ce mai mult în importanţa de necontu­
rat a pâlpâirilor.

Desigur, l‑am urmărit de la distanţă, variantă a obser­
vaţiei cu coada ochiului. Coincidenţa de nume e un 
nod gordian, pe care n‑a venit timpul să‑l tai. Stau 
departe încă de la început şi‑l studiez oblic, astfel încât 
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am putut afla destule lucruri. Oricum, informaţiile sunt 
mult mai fiabile decât dacă m‑aş fi izbit frontal, mânat 
de nerăbdare. Singurul defect al observaţiei oblice pe 
termen lung este slăbirea motivaţiei. Urmată de autoîn­
şelarea că de fapt ceea ce urmăreai nici nu era aşa de 
important. Lucrurile astea se întâmplă matematic. În 
fine, legat de vechiul primar, n‑am înţeles niciodată de 
ce‑l poreclesc Polovăţ. Mamaia Ortansa pretinde că a 
venit cu tot cu poreclă, pe vremuri, când era tânăr, căci 
nu e de prin părţile locului. La mijlocul anilor ’60, după 
moartea lui Gheorghe Gheorghiu‑Dej, partidul l‑a adus 
de pe alte meleaguri şi l‑a pus primar. Era tânăr, tras 
prin inel, purta şapcă şi fuma. Nu cunoştea pe nimeni 
şi nu era foarte prietenos. Avea ceva de orăşean în 
atitudine, dar şi aroganţa celui care ştie că are în spate 
autoritatea unui sistem atotputernic. La 30 de ani, te 
îmbeţi repede cu licoarea puterii, încă nu‑i ştii reacţiile 
adverse, ca la medicamente. Nu venise pentru mult 
timp, dar a rămas pentru toată viaţa. A  început să se 
împrietenească cu satul după ce s‑a căsătorit cu Profira, 
învăţătoarea care‑i căzuse cu tronc. A  fost cel mai lon­
geviv primar din câţi a consemnat istoria pe o arie 
destul de extinsă. După mai mult de 30 de ani de 
domnie, revoluţia l‑a prins tot în fotoliul de primar. 
Deja era grizonant, cureaua îi strunea pântecele, purta 
costume lărgite în coate şi la genunchi, avea faţa conges­
tionată. Purta pălărie. În decembrie ’89, când a simţit 
unda de revoltă care agita spiritele, şi‑a luat concediu 
medical, a înşfăcat‑o pe Profira, fire comodă, care nu 
vedea de ce trebuie să plece intempestiv la drum, a 
urcat în Dacia lor vişinie şi dus a fost. Cunoştea multă 
lume în ţară, de la directori de fabrici sau combinate 
la preşedinţi de CAP‑uri, de la responsabili de hoteluri 
şi restaurante la mahări din miliţie sau Securitate, dar a 
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ales să se îndrepte undeva spre sud, la nişte rude 
îndepărtate pe care le descoperise târziu. Un fel de 
nepot de la văr era maistru într‑un orăşel nu departe 
de Dunăre şi avea o casă încăpătoare. Mai ajunsese la 
el pentru pescuit, într‑un concediu. Îi fusese simpatic, 
îi amintea de propria lui tinereţe şi, de aceea, îi trimi­
tea pachete cu de‑ale gurii, mai ales în preajma sărbă­
torilor. Era greu pe atunci cu zahărul, uleiul, untul, 
carnea sau chiar hârtia igienică. Să‑i punem şi de‑ale 
fundului, nu numai de‑ale gurii era gluma lui preferată 
când poruncea să fie îndesate în sacoşe şi hârtie igienică 
plus cutii de detergent. De la primărie şi de la şcoală 
rămânea destul. Îl trimitea pe şoferul de la Gostat să 
ducă totul, fiindcă era sprinţar şi îi plăcea să şofeze. 
Cum benzina era pe sponci, abia aştepta un drum lung 
ca să apese pedala până la fund fără să se gândească 
la rezervor. Nepotul îi trimitea câţiva peştani, pe măsura 
genţilor frigorifice de voiaj. Spre el a ales să se îndrepte 
atunci când a mirosit zavera. I‑a deschis ochii un cunos­
cut de la Securitate, care venea adesea după miei, brânză 
sau carne de porc, după sezon. L‑a tras într‑o parte şi, 
între patru ochi, l‑a avertizat şoptit : se întâmplă lucruri 
grave, nu se ştie cum se va termina, dacă are cum, să 
se îmbolnăvească, s‑o facă acum, cât se mai poate, în 
câteva zile va fi prea târziu, vor fi consemnaţi. Dincolo 
de cuvinte, vocea îi transmitea îngrijorare. Omul, de 
obicei sigur pe el, mirosea acum a transpiraţie. A ezitat 
până a auzit primele veşti la Europa Liberă, după care 
n‑a mai stat pe gânduri. A  umplut portbagajul cu de 
toate, a încuiat uşile la casă, a lăsat animalele în seama 
lui Paulică şi a plecat, deşi urma Crăciunul. Satul dormea 
liniştit. Profira a crezut că a înnebunit, dar l‑a urmat. 
Revoluţia l‑a prins niţel mahmur, cam chefuise cu nepo­
tul în noaptea dinainte. O  bună bucată de noapte i‑a 


